盐冰花

 那年夏天来去匆匆，我竟分不清天上坠下的是泪水还是冰凌。

家里的黑瓦檐把天空切碎，留下了什么，蝉蜕在暴雨里，脱落，这就是他死亡的命运，像被遗弃的孩子。

母亲总说我的眼睛太钝，看不见父亲留下的背影，分不出四季更迭的棱角，可那天她明明自己也对着满院狼藉发怔——晾衣绳上飘着被冰雹洞穿的衬衫，边缘泛着盐开成的花，像什么，也许什么都不是。

冰粒滚过青苔砖缝的声音。我蹲着看蚂蚁搬运半融的冰屑，它们驮着晶亮的光斑钻进墙根裂缝，被烈日灼心，烧焦成什么，如同搬走的谁。

月白衫子透出蝴蝶骨的轮廓，她哼的歌被冰雹砸得七零八落。

铁皮桶里浮着几枚完整的冰凌，我伸手去捞，凉意却突然顺着指尖爬到喉头，身子一颤…

冰雹停了，巷子深处漫来腐烂的甜腥。母亲说要去找回被风吹跑的衬衫，帽檐扫过门框上褪色的春联。

数着水洼里的月亮，父亲的自行车铃惊飞了晾衣架上的麻雀。递来一个缠着油纸包的铁盒，说是托带的腌梅，可盒盖上凝着水珠

老槐树的影子在窗纸上爬了几年，我始终没拆开那个铁盒。这个夏天来临时，锈花会顺着缝隙结出红的果。

雨水深夜敲打瓦片。在我听见遥远的回声里，盛开着一朵长在衣衫上的盐雕的花。

送你一朵掺着冰的花，如果，爱恋…