其他，或者无关其他。

         

         清晨的咖啡店在演一幕戏：穿灰呢大衣的男人翻开报纸，他的目光停步在了第三版头条。而窗边那盆不知名的花卉正在经历一场秘密的迁徙，三片花瓣在无人注意的晨光里被风吹过，像几艘不会返航的玻璃船。

         人们习惯给存在贴上价签。日光之下，正中玉璧在展柜里接受镁光灯的朝拜，角落苔藓却在潮湿中编织着幽绿的抽泣，这是哲学，大概也许？旧书市集有半部残卷，蛀痕蜿蜒如江河，书页间栖居着世纪的回响。一句"算不得古籍"，半尾墨色的锦鲤。

         图书馆里藏着所有可能，而阁楼堆积着不可能：未寄出的情书在铁盒里结茧，老式挂历停在千禧年前夜，褪色明信片上的邮戳是某个不复存在的国家。这些被时间赦免的遗留，在寂静中构筑起庞大的城市。

城市?  城市,   城市。

前进，发展，抛弃，

你，我，他。

不顾一切，前进，不择手段。

然后，然后......

        城市被暮色染黄了，写字楼是透明的琥珀。玻璃幕墙折射出金属光泽，黄金万两？碎银几两。他注视着某扇未关严的百叶窗——风正掀起文件的一角，飞走，此时此刻，此分此秒，某在金黄里跳完独舞，走入漆黑，不归。远处塔吊的红灯明明灭灭，像极了庄周梦里那只无从考证的蝴蝶。

      只是存在本身已是盛大。那些散落在尘土里的纽扣、果壳、蒲公英绒毛，那些偶然押韵的字符。当夕阳漫过窗台时，我听见泛黄的纸张在纸篓里轻轻翻身，像一粒正在酝酿火山的琥珀。

     我想，只是其他，无关我，无关其他，只是风......