其他，或者无关其他

         巷口的槐树桩昨天抽了新芽。那截被许久之前的雷光劈得焦黑的残躯上，风刮过，带了些微的绿意从裂缝里往外渗。春深时总见这样的奇景——某根朽木莫名生出嫩枝，某堵断墙平白多出几簇野花，万物都自带一份固执的天真。           你一想，奇妙，然后回头，脑海里就一无所有，只余留一身春风。          当真是如此，但也只是如此了 ……            石阶缝里的野草最是放肆。它们把根扎进青砖的血与肉，用锯齿状的叶片切割阳光的躯体。蚂蚁列队从草茎上爬过，搬运着比身体大十倍的碎屑。人们日日踩着这些倔强的生灵离去，然后归来，把影子铺成满地狂草。            蝉蜕还挂在香樟树上摇晃。透明的空壳里灌满风声，像某位高僧遗落的袈裟。邻居家的小孩正用竹竿捅它，蚂蚁把它当作避雨的回廊。其实没有谁在意这具蝉的遗骸是否完整，正如蜕壳者并不关心自己会被突如其来的风带往何方。             暮春的雨总下得漫不经心。水珠顺着晾衣绳滑落，在生锈的搪瓷盆里敲出禅意。檐下的风铃鸣响，带着雨丝洒在未干的衬衫上 ……            或许有些事本该如此，像种子无所谓要经历多少磨难，候鸟不在乎要穿越多少山海。            你回首，是如此，你离去，是如此，不论对错，无关成败，也是如此，只是如此 ……            风从未停过，正如我从未活过，太阳升起，然后落下，只此而已。            风什么都没带来，也什么都没偷走，我竟也是如此。         ...

  当来年三月的细雨穿透输液架折射出青灰色的血管时，我总错觉那是银杏树在替她书写不甘。后排空置的漆木课桌泛着冷釉般的光，医用胶带在月光下蜷成褪色的茧，三十七颗未剥开的核桃在铁盒里凝成琥珀色的星。 她拖着青铜铃铛走进教室的瞬间，无穷远处虚无檐角的风铃在暮色中震颤。化疗药液在她透明的静脉里织就暗河，可她的瞳孔分明是梅雨时节的太湖，泛着阿多尼斯笔下"袭来的黑暗让我更加灿亮"的决绝。后桌少年递来的温水在草稿纸上洇出蝶翅状墨痕，竟与标本册里第九种叶斑病的纹路悄然重叠。 七月的蝉鸣漫过轮椅辙痕，如同霍普画布上永不闭合的《夜鹰》橱窗。三十七双手掌拍落的白果在水泥地炸裂，苦味漫过《局部解剖学》扉页夹着的银杏叶片——那些本该在千年后成为化石的生命，此时此处竟仍保持着向死而生的进攻姿态。我们后来在她染了尘土的笔记里读到："要像窗外那棵银杏树，纵使心材腐朽，也要让树枝朝着光的方向突围。"字迹被树汁浸透，越来越淡，直至阳光下再也没有了存在的痕迹，宛如川端康成凝视着的未眠的花…… 暴雪压枝那夜，所有银杏朝着东南方齐齐折断。树汁凝结的"37"泛着池的幽光，恰似她手背上蜿蜒的留置针淤痕——这是阿多尼斯所说的"世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀"。风掠过教室后排凹陷的软垫，三十七本笔记同时翻动，只差一笔的作文在泛黄纸页裂变成无数个莫比乌斯环 十年后的惊蛰，我们围坐在年轮镌满化疗药名的银杏树墩旁。春雨漫过"甲氨蝶呤"的刻痕时，新芽从焦黑木纹挣出，叶片摩擦出诗的平仄。三十七双手伸向空中，却接不住任何一片坠落的金黄——正如当年谁也没能接住从她指缝滑落的2B铅笔，这永恒的错位恰似玻璃窗内外的光与影，我们终究是碰不到了。 如今每片银杏落叶都藏着密码：叶脉也许暗合希波克拉底誓言，叶缘齿痕大概对应《本草纲目》某页残卷。最新长出的树苗也学会了在雨中模拟心电监护仪的韵律，而当年她没写完的第九篇作文，在某个玻璃瓶里早已生长出张扬的树枝，蔓延着，生长着，战斗着…… （本故事由真实故事合理改编）

                   清晨的咖啡店在演一幕戏：穿灰呢大衣的男人翻开报纸，他的目光停步在了第三版头条。而窗边那盆不知名的花卉正在经历一场秘密的迁徙，三片花瓣在无人注意的晨光里被风吹过，像几艘不会返航的玻璃船。          人们习惯给存在贴上价签。日光之下，正中玉璧在展柜里接受镁光灯的朝拜，角落苔藓却在潮湿中编织着幽绿的抽泣，这是哲学，大概也许？旧书市集有半部残卷，蛀痕蜿蜒如江河，书页间栖居着世纪的回响。一句"算不得古籍"，半尾墨色的锦鲤。          图书馆里藏着所有可能，而阁楼堆积着不可能：未寄出的情书在铁盒里结茧，老式挂历停在千禧年前夜，褪色明信片上的邮戳是某个不复存在的国家。这些被时间赦免的遗留，在寂静中构筑起庞大的城市。 城市?  城市,   城市。 前进，发展，抛弃， 你，我，他。 不顾一切，前进，不择手段。 然后，然后......         城市被暮色染黄了 ，写字楼是透明的琥珀。玻璃幕墙折射出金属光泽，黄金万两？碎银几两。他注视着某扇未关严的百叶窗——风正掀起文件的一角，飞走，此时此刻，此分此秒，某在金黄里跳完独舞，走入漆黑，不归。远处塔吊的红灯明明灭灭，像极了庄周梦里那只无从考证的蝴蝶。       只是存在本身已是盛大。那些散落在尘土里的纽扣、果壳、蒲公英绒毛，那些偶然押韵的字符。当夕阳漫过窗台时，我听见泛黄的纸张在纸篓里轻轻翻身，像一粒正在酝酿火山的琥珀。      我想，只是其他，无关我， 无关其他，只是风......